Mirada

Nunca me importó el peligro. No conocí a mi padre y puede que mi madre no me haya mentido, que no supiese quién la dejó preñada: pasaban tantos por su cama que yo sólo fui un simple accidente, o eso me dijo. Y lo acepto: nunca le eché la culpa de nada, del mismo modo que no acepto que nadie me eche culpas a mí. Hasta ahí, bien. La cuidé lo que pude cuando ya se vino abajo, poco después de retirarse gracias a mi dinero; le busqué una buena residencia, murió pronto, aquejada de mil enfermedades y sin una sola queja. Era mi madre: aunque nada le debía -porque venir a este mundo en tales condiciones no es ningún favor- traté de ser lo más "civilizado" posible, y en los últimos tiempos llegamos a profesarnos un mutuo cariño, lindante con el aura idílica que la tradición materno-filial preconiza. Bien. Mientras ella siguió trabajando de puta, su hermano y la cuñada me criaron: muchas gracias. Estudié hasta COU como un crío normal, los libros me gustan, sigo leyendo siempre que puedo, entre negocio y negocio, entre trampa y trampa, entre soledad, timbas, puticlubs y comisarías... Nada debo a su hermano, nada me debe él. Estamos en paz.

Ya lo sé: soy un obseso de la igualdad. En esto me he criado, en el no deber ni que te deban; o al contrario, en el compromiso entre quien te debe una o se la debes tú a él; me parece más honrado eso que las relaciones entre la gente "normal", de boquilla, esas palabras tan vacías como "amigo" entre mentirosos, "cariño" entre putas, "socio" entre ladrones, toda esa basura lenguaraz que corrompe el idioma, los sentidos y la razón. No; a mí que me vengan de frente, que me llamen hijo de puta porque lo soy, que no me pierdan el respeto mintiendo, tratando de engañarme con lisonjas: así puedo entenderme con quien sea. Las cartas boca arriba. Siempre. Y si no, una buena patada en la boca en el callejón de atrás. Siempre hay un callejón de atrás. Mi vida se masca entre callejones y repartos de botín; también yo llevo mis buenas hostias cuando me equivoco, o cuando me paso de listo. El respeto, siempre.

En ese río, en esa ciénaga me desenvuelvo yo. No doy lecciones de nada, ni acepto que me las den a mí. Soy honrado hasta donde puedo serlo: no me considero malo en el sentido estricto del término, pero tampoco voy de víctima. No soy una víctima porque conozco las armas que la vida ha puesto en mis manos para sobrevivir, y con ellas me defiendo. Ya digo, con los que vienen de frente no tengo problemas: detesto al débil, porque será un traidor; detesto al meloso porque será quien me venda. Lo tengo muy claro, eso. Y cada noche es un juego a todo o nada, cada huída un quedar sin aliento, cada dinero que gano un riesgo medido, cada mujer un servicio pagado, las drogas no están en mi diccionario, la honradez entre criminales es mi única ley. ¿Quién se atreve a juzgarme? Que dé un paso adelante, que se atreva a decir que es mejor que yo, que se atreva a decir que él no se miente a sí mismo...

Y hasta ayer, todo iba bien: era dueño de un universo racional, mi mundo estaba equilibrado, mi única angustia consistía en la posibilidad de una traición o tal vez un paso mal dado, un error de cálculo, una duda mal resuelta, el azar no tenía opciones contra mí si yo no se lo permitía con una fantasía que se saliese de mis parámetros, si no me pensaba más de lo que soy. Pero anoche...

Anoche me crucé con tu mirada.